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La poesía nunca está quieta

Mientras selecciono para este libro los poemas que siguen 
resonando en mí, noto que a lo largo de estos treinta años 
pasé del lirismo entusiasta a la rima insolente, de la métrica al 
verso libre, del verso críptico al verso narrativo, de la canción 
al poema, de lo breve a lo extenso, del humor a la gravedad, y 
todo viceversa, en idas y vueltas, búsquedas y exploraciones. 
No sé si ese movimiento constante necesita una explicación. 
Pero quizá no venga mal una especie de mapa. Es decir, para 
los que prefieren perderse y encontrar su propio camino, este 
prólogo se puede saltear. 

La primera vez que me acerqué a la poesía, a los 16 o 17 
años, intenté escribir letras de canciones que tenían un aire del 
folclore argentino y los tangos, que sonaban en secreto en mi 
walkman. Mis amigos escuchaban Soda Stéreo, y yo todo el día 
con Atahualpa Yupanqui, José Larralde, Gardel. Había cierto 
orgullo en esa soledad. A medida que encontré mi fuerza en la 
palabra, mi lado musical se fue apagando, los versos empezaron 
a defenderse solos, ya sin guitarra ni melodía. Fui juntando 
mis textos en una carpeta y empecé a deambular leyéndolos en 
ciclos de poesía y en el taller literario de Grillo della Paolera, 
que me enseñó a escribir en versos endecasílabos y alejandri-
nos. Cuando escuché leer a poetas de la generación del 90, con 
un estilo tan suelto, cotidiano y coloquial, me sentí anacrónico 
y antiguo con mis versos medidos, mis metáforas del mundo 
natural y hasta mis poemas donde usaba el tú en lugar del vos. 
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De todas formas, seguí yendo a escuchar. Imprimía y encuader-
naba a mano mis propios libros y regalaba algunos ejemplares. 
Mandaba poemas a suplementos literarios y revistas.  

A los 20 años leía a Whitman, a Neruda (sobre todo, su 
Residencia en la Tierra), a Lorca, a Francisco Madariaga, a Olga 
Orozco, a Enrique Molina, a Girondo, a César Vallejo, a Dylan 
Thomas. Me interesaban las vanguardias del siglo XX, Picasso, 
el cubismo y la pintura de todas las épocas, desde los frescos 
minoicos a Caravaggio. Quería meterme con mis poemas den-
tro de esa dimensión emocional y plástica creada por el arte. 
Presenté mi carpeta en un concurso de poesía y gané un tercer 
premio que era la plata justa para pagar una edición. Fueron 
apareciendo los viajes en mis poemas, el movimiento, la natu-
raleza, el mundo animal, mis tiempos de mochilero místico, 
cierto vitalismo, una especie de afirmación de la identidad. 
Parecía estar diciendo acá estoy, estoy en las palabras, soy este 
asombro. Había en esos poemas una búsqueda, una apertura, 
me desprendía de un catolicismo más social que religioso, y 
entraba en la espiritualidad laica del arte. Las palabras pasaron 
a ser casi más palpables que la realidad.

Publiqué Tigre como los pájaros a los 25 años. La editora me 
pasó una lista de poetas a quienes enviarle el libro por correo y 
me dijo: «Tachá los que te voy diciendo porque están muertos». 
Por suerte el gran Joaquín Giannuzzi estaba vivo. Me respondió 
al envío de mi libro con una carta que todavía conservo don-
de me hablaba de mis poemas con generosidad, me dejaba su 
teléfono para que lo llamara y terminaba diciendo: «Reciba un 
abrazo de este viejo poeta (más viejo que poeta)». 

Al poco tiempo, empecé a trabajar coordinando talleres, 
dando cursos de redacción en empresas y estudios jurídicos. 
Pagaba impuestos, iba al centro en subte todos los días, almor-
zaba solo en restaurantes ruidosos. La poesía se me puso un 
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poco más urbana y oscura. Nació mi hijo. De pronto mi mundo 
animal, mi imaginario nerudiano y cósmico no me servía más 
para hablar de lo que me pasaba. Tuve que hacerle preguntas a 
la poesía. Esa pregunta que siempre me salvó: ¿Cómo digo esto? 
La pregunta misma ya es en sí la palabra manifestándose, bus-
cando su camino. También indagué en el lenguaje, poniéndolo 
en duda, viéndolo por momentos como algo insuficiente y ya 
premeditado por otros, algo que había que intentar romper 
para alcanzar una expresión propia, pero todavía no sabía cómo 
hacerlo. En un departamento, de noche, el mundo real me ro-
deaba, una vida de responsabilidades y un derrumbe nacional. 
En ese remolino urbano fue saliendo Consumidor final, donde 
la poesía de Giannuzzi me ayudó a acercarme a la experiencia 
de lo que él llama la época. 

Ya había publicado una novela y un libro de cuentos y me 
sentía como un doble agente: entre narradores callaba mis 
poemas y entre poetas callaba mis cuentos y novelas. No se 
cruzaban los géneros. Pero algo pasó en esos años con el sur-
gimiento de las editoriales independientes. Las dinámicas, 
siempre medio tribales, de lecturas y encuentros de los poetas, 
se empezaron a trasladar al mundo de los narradores. En esos 
cruces empecé a conocer a algunos poetas anfibios, que también 
escribían prosa y me sentí menos solo. A las editoriales inde-
pendientes se les sumó además el surgimiento de los blogs, que 
crearon una sensación de comunidad literaria. En esos circuitos 
me animé a expresar un lado mío que todavía no había encon-
trado su cauce, una faceta amordazada por mi lirismo formal. 
Mientras avanzaba con una novela larga, escribía al margen 
unos sonetos donde todo valía, siempre y cuando sucediera 
dentro de las reglas del soneto clásico: catorce líneas de versos 
endecasílabos en estrofas rimadas. Ahí dentro podía detonar la 
tensión entre la égloga y lo guarro. No inventé nada. Francisco 
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de Quevedo ya lo había hecho hacía siglos. Pero me entusias-
maba cruzar el dulce lamentar de los pastores con lo que veía por 
la calle, hacer chocar con fuerza al Siglo de Oro contra la Era 
del Plástico. No pensaba publicarlos, pero a Santiago Vega (mi 
amigo Cucurto) le gustaron y los editó en Eloísa Cartonera, con 
el título de Pornosonetos. Para desmarcarme de mi nombre y por 
pudor, los firmé con el seudónimo de Ramón Paz. El soneto con 
su maquinita de diálogo entre presente y pasado, entre tradi-
ción y lengua viva, me captó por completo. Mis contradicciones 
encontraron ahí un lugar donde colisionar. 

Para los números de la revista Orsai de 2012 me había com-
prometido a escribir una historia por entregas, como un folle-
tín. Días antes del cierre del primer número, no me salía nada. 
Tenía en la cabeza una trama breve: a un grupo de amigos es-
critores que está jugando al fútbol los levanta un reclutamiento 
forzoso del ejército y se los lleva a pescar surubíes gigantes al 
Río de la Plata. Yo estaba pasando por un momento personal 
complicado. No lograba ni empezar. ¿Cómo escribir en prosa 
esa historia que tenía en la cabeza? En la desesperación intenté 
escribirla en verso, al modo del Martín Fierro, pero en lugar de 
usar la sextina de Hernández, decidí probar los sonetos como 
si fueran estrofas. Fue un alivio y un descubrimiento para mí. 
Lo que entraba ahí dentro era lo que quedaba en la historia, 
comprimido en esa condensación de sentido que solo permite 
la poesía. La forma del soneto funcionó como si estuviera escri-
biendo con amigos: yo sugería una idea y la métrica y la rima 
no solo me soplaban al oído una manera posible de decirlo, sino 
que también recortaban y apartaban, sin conflicto, todo lo que 
no fuera esencial a ese río de palabras. Así salió El gran surubí, 
una novela en verso. Aprovechando la música del soneto que 
tenía tan incorporada, escribí un capítulo por semana. Con-
fluían, por primera vez para mí, en un mismo texto las aguas 
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de la narrativa y de la poesía. Fue la única manera de escribir 
esa pesadilla en su deriva de camalotes.

No sé bien en qué año escribí Cipriano, pero me acuerdo 
de un mediodía en que estaba esperando el colectivo en una 
avenida y, cuando miré el cielo enorme con nubecitas despa-
rramadas, me acordé de él. Me atravesó un cariño despejado, 
inmenso. Si recordar quiere decir que algo vuelve a pasar por 
el corazón, entonces eso fue lo que me sucedió: Cipriano volvió 
a pasar por mi corazón. Arriba del colectivo me puse a escribir 
con lápiz el poema, en el reverso de varias hojas del trabajo. Lo 
conocí en los años ochenta en Entre Ríos. Se llamaba Cipria-
no Palavecino. De alguna manera el poema empieza donde 
termina El gran surubí, entre los sauces del Litoral. Alejandro 
Crotto lo incluyó en el número 26 de la revista Hablar de poesía 
y Gustavo López lo publicó en una plaqueta bajo el sello Lux 
en 2017.  

Pasados los 40 años, volví a escribir canciones. Recuperé la 
idea de melodía, que había dejado de lado tanto tiempo atrás. 
Volví de a poco a la guitarra, a los octosílabos, las chacareras, 
las zambas, los tangos, las milongas. Todo eso que había esta-
do como dormido en mí. Empecé a tocar con Rafa Otegui y a 
componer con él. Formamos un dúo que se llama Pensé que era 
viernes. Grabamos un disco y también escribí letras para otros 
músicos. Milonga para mis muertos reúne canciones y poemas 
escritos a lo largo de una década. Para diferenciarlos, pongo 
los poemas en redonda y las canciones en cursiva. Algunas 
canciones están grabadas y a las demás, por ahora, habrá que 
imaginarles una melodía, al menos hasta que las grabe en un 
próximo disco. Los poemas, creo, tienen algo del viajero que ya 
quiere ir volviendo al fuego de su casa. Un acordeón azul es una 
despedida al hijo de Cipriano, Oscar Palavecino, que murió a 
los 79 años en Gualeguay. 
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A veces para arrancar la escritura de una novela, lo que 
quedó callado y amontonado en el pecho reclama ser dicho 
primero, antes de la prosa más lógica y narrativa. Entonces 
me salen unos párrafos medio fuera de control, donde a veces 
termina hablando una voz que no sé de dónde viene. Me gusta 
la palabra chúcaro de origen quechua y usada en Sudamérica. 
Significa salvaje, no domesticado, difícil de domar. Los Párrafos 
chúcaros nacen de un disfrute por la lengua castellana, la lengua 
física y rioplatense, pronunciada en voz alta con todo el cuerpo. 
Son variaciones en torno al extrañamiento verbal, impulsos de 
un lenguaje medio arisco y huraño, que surge cuando me peleo 
con la prosa plana. Intentan explorar qué hay más allá, donde 
el lenguaje parece empezar a romperse. 

Desde esa frontera inquieta, entre el silencio y la palabra, 
entre el cielo y el barro, a los 55 años, entrego este libro. ¿Qué 
sería de mí sin la poesía, sin la fuerza verbal que me animó 
a salir al mundo y me dio una conciencia, una mirada y una 
cantidad de buenos amigos?

 Pedro Mairal



Tigre como los pájaros
1996
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Desde el café

Revuelvo mi café 
y le doy fuerza al día con lentas espirales.
Se echan a andar las horas
desde ese sol formado en el impulso.
Gira la espuma tibia del alba de las calles,
gira el amplio fragor en la mañana,
doblan los colectivos de colores
que viajan hacia el centro
del negro remolino, 
rodean el azúcar y las plazas, 
toman la curva, suben las mujeres
con sus ojos enormes y se bajan 
perdiéndose en la rueda de los vientos.
Se desenrosca así la madrugada,
desde la taza arranca 
para mezclar las vidas,
los pálidos oficios que pesan en las manos
por la ciudad redonda, gira y gira
y la espiral se expande
desde el café, la luz del movimiento
que enreda la jornada
da vueltas alejando la sombra de la tierra,
hace rodar los astros,
un gesto circular 
que inicia la torsión del universo,
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revolver el café, dar cuerda a la galaxia.
¿Acaso la cuchara de Dios indiferente
gira en el zumo oscuro del espacio?
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Ofrenda  

Tengo la edad en la que mueren los caballos,
la edad en la que el árbol 
se ofrece entero al cielo.
Mi miedo es una fauna secreta que me busca,
del mar soy solo un número de olas.
Tengo dientes y penas y zapatos,
tengo una fiesta eterna que a veces me convoca.
Yo no sé cuántos soles le quedan a mi pecho,
pero sé que ha sido bueno vivir y alzo estos años 
como una ofrenda ardiendo.
Por encima del toro de sombra de los días,
por encima del asco y el miedo y los espejos,
he llegado hasta aquí.
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Tan lejos de los dioses

El hombre, tan omnívoro y callado,
metiéndose en la ropa, atravesando
hileras de botones que se abren
o patíbulos, puertas o tristezas,
bajando en ascensores al invierno,
bostezando, subiendo a colectivos
que pegan coletazos de colores
en todas las esquinas, detestando,
viajando entre sus prójimos lejanos,
tan frágil, vertical, embotellado,
tan buscador, tan lejos de los dioses,
trasnochado mamífero embustero
que emana de la boca de los subtes,
que fuma, tan mendigo del asombro,
tan rey cuando le lustran los zapatos,
tan peatonal y bípedo sin cielo,
regresando con tráfico en las venas,
cautivo en geometrías y zumbidos,
soñando alcantarillas, despertando.
Tan asfáltico, el hombre, tan urbano. 
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Silbido oscuro 

Vengo detrás de mí, muy cerca,
espiándome este andar
sobre adoquines azules.

Las almas de los linyeras muertos de pulmonía
se juntan en azoteas a recordar el vino.

Y silbo el armazón de un canto flaco,
el alma de un perro flaco
que ondula como un papel
en las crines negras de la noche.

El cielo oscuro del asfalto de una esquina,
poblado de astros como chapitas
que los mozos del bar desparramaron
desde sus bolsillos musicales.

¿Dónde esconde mis muertes la ciudad?,
ciudad echada, ciudad torpe,
ciudad de papelitos que atraviesan
el esqueleto de una feria de domingo.

Me rodea el alcance de mi silbido
y he tomado mucha vida, demasiada,
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en unas damajuanas espesas
que me han dejado, así,
descalzo entre los versos.




