>

~ UNHERMOSO SILENCIO -

 DEFRONTERA

Pnesua -

R0 "i




Pedro Mairal

Un hermoso silencio
de frontera

Poesia
1996-2026

emecé | Bibloteca Pedro Mairal



La poesia hunca esta quieta

Mientras selecciono para este libro los poemas que siguen
resonando en mi, noto que a lo largo de estos treinta afios
pasé del lirismo entusiasta a la rima insolente, de la métrica al
verso libre, del verso criptico al verso narrativo, de la cancién
al poema, de lo breve a lo extenso, del humor ala gravedad, y
todo viceversa, en idas y vueltas, busquedas y exploraciones.
No sé si ese movimiento constante necesita una explicacion.
Pero quiza no venga mal una especie de mapa. Es decir, para
los que prefieren perderse y encontrar su propio camino, este
prologo se puede saltear.

La primera vez que me acerqué a la poesia, a los 16 0 17
afos, intenté escribir letras de canciones que tenian un aire del
folclore argentino y los tangos, que sonaban en secreto en mi
walkman. Mis amigos escuchaban Soda Stéreo, y yo todo el dia
con Atahualpa Yupanqui, José Larralde, Gardel. Habia cierto
orgullo en esa soledad. A medida que encontré mi fuerza en la
palabra, milado musical se fue apagando, los versos empezaron
a defenderse solos, ya sin guitarra ni melodia. Fui juntando
mis textos en una carpetay empecé a deambular leyéndolos en
ciclos de poesia y en el taller literario de Grillo della Paolera,
que me ensefid a escribir en versos endecasilabos y alejandri-
nos. Cuando escuché leer a poetas de la generacion del 9o, con
un estilo tan suelto, cotidiano y coloquial, me senti anacrénico
y antiguo con mis versos medidos, mis metaforas del mundo
natural y hasta mis poemas donde usaba el tii en lugar del vos.



De todas formas, segui yendo a escuchar. Imprimia y encuader-
naba a mano mis propios libros y regalaba algunos ejemplares.
Mandaba poemas a suplementos literarios y revistas.

A los 20 afios leia a Whitman, a Neruda (sobre todo, su
Residencia en la Tierra), a Lorca, a Francisco Madariaga, a Olga
Orozco, a Enrique Molina, a Girondo, a César Vallejo, a Dylan
Thomas. Me interesaban las vanguardias del siglo XX, Picasso,
el cubismo y la pintura de todas las épocas, desde los frescos
minoicos a Caravaggio. Queria meterme con mis poemas den-
tro de esa dimensién emocional y plastica creada por el arte.
Presenté mi carpeta en un concurso de poesia y gané un tercer
premio que era la plata justa para pagar una ediciéon. Fueron
apareciendo los viajes en mis poemas, el movimiento, la natu-
raleza, el mundo animal, mis tiempos de mochilero mistico,
cierto vitalismo, una especie de afirmacién de la identidad.
Parecia estar diciendo acd estoy, estoy en las palabras, soy este
asombro. Habia en esos poemas una bisqueda, una apertura,
me desprendia de un catolicismo mas social que religioso, y
entraba en la espiritualidad laica del arte. Las palabras pasaron
a ser casi mas palpables que la realidad.

Publiqué Tigre como los pdjaros a los 25 afios. La editora me
pasé una lista de poetas a quienes enviarle el libro por correo 'y
me dijo: «<Tachalos que te voy diciendo porque estan muertos».
Por suerte el gran Joaquin Giannuzzi estaba vivo. Me respondio
al envio de mi libro con una carta que todavia conservo don-
de me hablaba de mis poemas con generosidad, me dejaba su
teléfono para que lollamara y terminaba diciendo: «Reciba un
abrazo de este viejo poeta (mds viejo que poeta)».

Al poco tiempo, empecé a trabajar coordinando talleres,
dando cursos de redaccion en empresas y estudios juridicos.
Pagaba impuestos, iba al centro en subte todos los dias, almor-
zaba solo en restaurantes ruidosos. La poesia se me puso un



poco mas urbanay oscura. Naci6é mi hijo. De pronto mi mundo
animal, miimaginario nerudiano y césmico no me servia mas
para hablar de lo que me pasaba. Tuve que hacerle preguntas a
la poesia. Esa pregunta que siempre me salvo: ;Como digo esto?
La pregunta misma ya es en sila palabra manifestadndose, bus-
cando su camino. También indagué en el lenguaje, poniéndolo
en duda, viéndolo por momentos como algo insuficiente y ya
premeditado por otros, algo que habia que intentar romper
paraalcanzar unaexpresion propia, pero todavia no sabia como
hacerlo. En un departamento, de noche, el mundo real me ro-
deaba, unavida de responsabilidades y un derrumbe nacional.
En ese remolino urbano fue saliendo Consumidor final, donde
la poesia de Giannuzzi me ayudo a acercarme a la experiencia
de lo que él llama la época.

Ya habia publicado una novela y un libro de cuentos y me
sentia como un doble agente: entre narradores callaba mis
poemas y entre poetas callaba mis cuentos y novelas. No se
cruzaban los géneros. Pero algo pasd en esos afios con el sur-
gimiento de las editoriales independientes. Las dindamicas,
siempre medio tribales, de lecturas y encuentros de los poetas,
se empezaron a trasladar al mundo de los narradores. En esos
cruces empecé a conocer a algunos poetas anfibios, que también
escribian prosa y me senti menos solo. A las editoriales inde-
pendientes se les sumo6 ademas el surgimiento de los blogs, que
crearon una sensacion de comunidad literaria. En esos circuitos
me animé a expresar un lado mio que todavia no habia encon-
trado su cauce, una faceta amordazada por mi lirismo formal.
Mientras avanzaba con una novela larga, escribia al margen
unos sonetos donde todo valia, siempre y cuando sucediera
dentro de las reglas del soneto clasico: catorce lineas de versos
endecasilabos en estrofas rimadas. Ahi dentro podia detonarla
tension entre la égloga ylo guarro. No inventé nada. Francisco



de Quevedo ya lo habia hecho hacia siglos. Pero me entusias-
maba cruzar el dulce lamentar de los pastores con lo que veia por
la calle, hacer chocar con fuerza al Siglo de Oro contra la Era
del Pléstico. No pensaba publicarlos, pero a Santiago Vega (mi
amigo Cucurto) le gustaron y los edit6 en Eloisa Cartonera, con
el titulo de Pornosonetos. Para desmarcarme de mi nombre y por
pudor, los firmé con el seudénimo de Ramén Paz. El soneto con
su maquinita de didlogo entre presente y pasado, entre tradi-
cién y lengua viva, me capté por completo. Mis contradicciones
encontraron ahi un lugar donde colisionar.

Para los nimeros de la revista Orsai de 2012 me habia com-
prometido a escribir una historia por entregas, como un folle-
tin. Dias antes del cierre del primer nimero, no me salia nada.
Tenia en la cabeza una trama breve: a un grupo de amigos es-
critores que estd jugando al futbol los levanta un reclutamiento
forzoso del ejército y se los lleva a pescar surubies gigantes al
Rio de la Plata. Yo estaba pasando por un momento personal
complicado. No lograba ni empezar. ;Cémo escribir en prosa
esa historia que tenia en la cabeza? En la desesperacion intenté
escribirla en verso, al modo del Martin Fierro, pero en lugar de
usar la sextina de Hernandez, decidi probar los sonetos como
si fueran estrofas. Fue un alivio y un descubrimiento para mi.
Lo que entraba ahi dentro era lo que quedaba en la historia,
comprimido en esa condensacion de sentido que solo permite
la poesia. La forma del soneto funcioné como si estuviera escri-
biendo con amigos: yo sugeria una idea y la métrica y la rima
no solo me soplaban al oido una manera posible de decirlo, sino
que también recortaban y apartaban, sin conflicto, todo lo que
no fuera esencial a ese rio de palabras. Asi sali6 El gran surubi,
una novela en verso. Aprovechando la musica del soneto que
tenia tan incorporada, escribi un capitulo por semana. Con-
fluian, por primera vez para mi, en un mismo texto las aguas
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de la narrativa y de la poesia. Fue la inica manera de escribir
esa pesadilla en su deriva de camalotes.

No sé bien en qué afio escribi Cipriano, pero me acuerdo
de un mediodia en que estaba esperando el colectivo en una
avenida y, cuando miré el cielo enorme con nubecitas despa-
rramadas, me acordé de él. Me atraveso un carifio despejado,
inmenso. Si recordar quiere decir que algo vuelve a pasar por
el corazon, entonces eso fue lo que me sucedio: Cipriano volvié
apasar por micorazon. Arriba del colectivo me puse a escribir
con lapiz el poema, en el reverso de varias hojas del trabajo. Lo
conoci en los aflos ochenta en Entre Rios. Se llamaba Cipria-
no Palavecino. De alguna manera el poema empieza donde
termina El gran surubi, entre los sauces del Litoral. Alejandro
Crottoloincluy6 en el nimero 26 de la revista Hablar de poesia
y Gustavo Lopez lo public6 en una plaqueta bajo el sello Lux
en 2017.

Pasados los 40 afios, volvi a escribir canciones. Recuperé la
idea de melodia, que habia dejado de lado tanto tiempo atras.
Volvi de a poco a la guitarra, a los octosilabos, las chacareras,
las zambas, los tangos, las milongas. Todo eso que habia esta-
do como dormido en mi. Empecé a tocar con Rafa Oteguiy a
componer con él. Formamos un ddo que se llama Pensé que era
viernes. Grabamos un disco y también escribi letras para otros
musicos. Milonga para mis muertos reiine canciones y poemas
escritos a lo largo de una década. Para diferenciarlos, pongo
los poemas en redonda y las canciones en cursiva. Algunas
canciones estan grabadas y a las demas, por ahora, habra que
imaginarles una melodia, al menos hasta que las grabe en un
proximo disco. Los poemas, creo, tienen algo del viajero que ya
quiere ir volviendo al fuego de su casa. Un acordedn azul es una
despedida al hijo de Cipriano, Oscar Palavecino, que muri6 a
los 79 afos en Gualeguay.
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A veces para arrancar la escritura de una novela, lo que
quedo callado y amontonado en el pecho reclama ser dicho
primero, antes de la prosa mas légica y narrativa. Entonces
me salen unos parrafos medio fuera de control, donde a veces
termina hablando una voz que no sé de dénde viene. Me gusta
la palabra chiicaro de origen quechua y usada en Sudamérica.
Significa salvaje, no domesticado, dificil de domar. Los Pdrrafos
chiicaros nacen de un disfrute porlalengua castellana, lalengua
fisica y rioplatense, pronunciada en voz alta con todo el cuerpo.
Son variaciones en torno al extrafiamiento verbal, impulsos de
un lenguaje medio arisco y hurafio, que surge cuando me peleo
con la prosa plana. Intentan explorar qué hay mas alla, donde
el lenguaje parece empezar a romperse.

Desde esa frontera inquieta, entre el silencio y la palabra,
entre el cielo y el barro, a los 55 afios, entrego este libro. ;Qué
seria de mi sin la poesia, sin la fuerza verbal que me animé
a salir al mundo y me dio una conciencia, una mirada y una
cantidad de buenos amigos?

PEDRO MAIRAL
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Tigre como los pajaros
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Desde el cafe

Revuelvo mi café

y le doy fuerza al dia con lentas espirales.
Se echan a andar las horas

desde ese sol formado en el impulso.
Gira la espuma tibia del alba de las calles,
gira el amplio fragor en la mafana,
doblan los colectivos de colores

que viajan hacia el centro

del negro remolino,

rodean el azticar y las plazas,

toman la curva, suben las mujeres

con sus 0jos enormes y se bajan
perdiéndose en la rueda de los vientos.
Se desenrosca asila madrugada,

desde la taza arranca

para mezclar las vidas,

los palidos oficios que pesan en las manos
por la ciudad redonda, giray gira

y la espiral se expande

desde el café, 1a luz del movimiento

que enreda la jornada

da vueltas alejando la sombra de la tierra,
hace rodar los astros,

un gesto circular

que inicia la torsién del universo,



revolver el café, dar cuerda a la galaxia.
¢Acaso la cuchara de Dios indiferente
gira en el zumo oscuro del espacio?

16



Ofrenda

Tengo la edad en la que mueren los caballos,

la edad en la que el 4rbol

se ofrece entero al cielo.

Mi miedo es una fauna secreta que me busca,
del mar soy solo un namero de olas.

Tengo dientes y penas y zapatos,

tengo una fiesta eterna que a veces me convoca.
Yo no sé cuantos soles le quedan a mi pecho,
pero sé que ha sido bueno vivir y alzo estos afios
como una ofrenda ardiendo.

Por encima del toro de sombra de los dias,

por encima del asco y el miedo y los espejos,

he llegado hasta aqui.
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Tan lejos de los dioses

El hombre, tan omnivoro y callado,
metiéndose en la ropa, atravesando
hileras de botones que se abren

o patibulos, puertas o tristezas,
bajando en ascensores al invierno,
bostezando, subiendo a colectivos
que pegan coletazos de colores

en todas las esquinas, detestando,
viajando entre sus projimos lejanos,
tan fragil, vertical, embotellado,

tan buscador, tan lejos de los dioses,
trasnochado mamifero embustero
que emana de la boca de los subtes,
que fuma, tan mendigo del asombro,
tan rey cuando le lustran los zapatos,
tan peatonal y bipedo sin cielo,
regresando con trafico en las venas,
cautivo en geometrias y zumbidos,
sofiando alcantarillas, despertando.
Tan asfaltico, el hombre, tan urbano.
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Silbido oscuro

Vengo detras de mi, muy cerca,
espiandome este andar
sobre adoquines azules.

Las almas de los linyeras muertos de pulmonia
se juntan en azoteas a recordar el vino.

Y silbo el armazén de un canto flaco,
el alma de un perro flaco

que ondula como un papel

en las crines negras de la noche.

El cielo oscuro del asfalto de una esquina,
poblado de astros como chapitas

que los mozos del bar desparramaron
desde sus bolsillos musicales.

¢Donde esconde mis muertes la ciudad?,
ciudad echada, ciudad torpe,

ciudad de papelitos que atraviesan

el esqueleto de una feria de domingo.

Me rodea el alcance de mi silbido
y he tomado mucha vida, demasiada,
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en unas damajuanas espesas
que me han dejado, asi,
descalzo entre los versos.

20





